Phong Thủy

Trịnh Công Sơn – Thanh Thủy: từ ‘Ướt mi’ tới ‘Yêu một người’

Rate this post

Một tối, thấy Thanh Thúy rơm rớm nước mắt, Trịnh Công Sơn đã thức trắng tối viết “Ướt mi”, rồi gửi từ Huế vào Sài Gòn ca khúc “Yêu một người”.

26 năm qua, tôi thích viết tản mạn – sáng sớm, tối chưa đi, ngày chưa tàn. một trong những buổi chiều hoàng hôn phủ xuống dòng sông thân yêu. Một sớm mai châm thuốc với tách cà phê nóng. bên trên những chiếc phi cơ xuyên lục địa, những chuyến xe xuyên phái mạnh …

Tôi đã viết như vậy. Thường ở một mình, kể cả nơi đông người, như nỡ sự với chính mình. Rồi tôi gửi nó cho gió, cho một người nhưng mà tôi thấy sở hữu duyên. Nghĩ về điều đó, tôi đã viết 10.000 trang. Tính trung bình trong 26 năm qua, mỗi ngày là một đoạn văn, nằm tản mạn bên trên một trang.

Tiến sĩ Nguyễn Công Phú tới thăm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vào tháng 3 năm 2001, chỉ vài ngày trước lúc ông qua đời. Hình ảnh: Nhân vật được cung ứng.

10.000 trang đó khá lộn xộn, lan man, giống như một vài câu thơ haiku tình cờ tìm kiếm được, một bài báo ngắn nhì trang về quản lý để đăng bên trên báo, ý muốn truyền cho viên chức vượt qua khó khăn. Khoảng 10 năm trở lại đây, lúc nghe nhạc hay thốt nhiên bắt gặp nhạc điệu, tôi lại đưa lên diễn đàn thân thuộc với bài “confessions”, theo phong thái “DJ NCP game thủ dạng nhạc thích thú của tôi” (tiêu đề bên trên diễn đàn nội bộ của doanh nghiệp. doanh nghiệp).

Thanh Thủy, theo tính nhẩm của tôi, năm nay đã 80 tuổi – cùng tuổi với Trịnh Công Sơn, hơn tôi 10 tuổi, sinh đầu thập niên 1950. sở hữu nhẽ vì vậy nhưng mà thuở thiếu thời, tôi ko biết “bị rung động” Thanh Thúy như Trinh năm 17 tuổi.

Trịnh Công Sơn năm 17 tuổi sở hữu nhẽ chỉ đủ tiền gọi một ly chanh đá rẻ nhất, rất sở hữu thể là vài ly rum ở quán để nghe Thanh Thúy hát hàng tối. Anh ta bền vững và kiên cố ko tồn tại bộ vest và cà vạt như một quý ông ăn chơi sành điệu. lúc đó, Trinh đang học năm cuối cấp 3 ở một trường Tây. Mẹ Trinh chỉ rất sở hữu thể lo tiền ăn học nên anh sống tầm thường chứ ko thể sống như công tử con nhà giàu.

Tôi nghe nói một tối, Trinh rụt rè yêu cầu một bài hát Một giọt mưa của mùa thu (sáng tác Đặng Thế Phong), Thanh Thúy đồng ý hát. Nhưng lúc nói tới câu “khóe mắt em”, cô ca sĩ 17 tuổi đã bật khóc. Hôm đó, Trinh thức cả tối để viết Mắt ướt tặng cô ấy. Hát xong một tối nữa, Thanh Thúy mời Trinh lên sân khấu để cảm ơn. Câu chuyện nhẹ nhõm, mơ hồ và kín kẽ sở hữu tên Thanh Thúy – Trịnh Công Sơn mở màn từ đó.

Tôi nghe kể rằng “một tối Thanh Thúy đưa Trịnh Công Sơn về nhà trọ của tôi và mỗi ngày lo cơm nước cho Trịnh”. Từ “nghe nói” rất mung lung – từ lời kể của một game thủ Trinh, học cùng trường Sư phạm Quy Nhơn, vào Bảo Lộc “gõ đầu trẻ”. “game thủ dạng điều trần” đó được đưa lên mạng vào năm 2004, với tiêu đề rất hay – “Từ Mắt ướt tới Yêu một người“.

Năm 2004, lúc Trinh đi vắng, Thanh Thúy vẫn như xưa, ko hề đổi khác. Thái độ đó xuyên suốt: chúng ta ko bao giờ nói lời yêu thương hay lòng trắc ẩn. Trước những tin đồn (dù ít hay nhiều) hay tình yêu đơn phương, đó chỉ là sự yên lặng sắp như tuyệt đối. Hay một câu replay ngớ ngẩn như: “Lúc đó, tôi là một nhạc sĩ nghèo ..”.

Với giọng điệu cứng nhắc, Trịnh, qua lời Văn Cao, là “một nhạc sĩ trẻ nghèo thất tình, được yêu bởi vì một người xinh đài những”. Dù chuyện tình ko dài nhưng tình cảm ấy, Văn Cao đã gói gọn trong bài ca bất hủ một thời.

Nếu điều “nghe nói” là sự thực (nhưng mà tôi tin là đúng tới 98,99%, sẽ giảng giải ở phần sau), thì sau một thời kì ngắn gắn bó với Thanh Thủy, Trinh đã rời Huế. Rồi từ miền đất mộng mơ, anh gửi bài hát về Sài Gòn Yêu một người. Đối với ai, tôi ko cần nói rõ.

hợp lý năm 17 tuổi yêu 17, phái xinh phụ là “em trong mộng” của bao công tử thành phố sài thành còn phái mạnh phụ thì vô danh tiểu tốt khó ở bên nhau lâu dài dù sâu đậm tới đâu. chúng ta yêu? Như Mai Thảo – một người con Hà Thành chính hiệu, ngay sau năm 1954 vào Sài Gòn tiếp tục làm nghề viết văn, “yêu” Thanh Thủy dù đã “nặng lòng” Thái Thanh. Cũng như Nguyên Sa, Hoàng Hải Thủy … đã gửi gắm vào văn đàn nhiều mỹ từ về Thanh Thủy của tuổi 18, đôi mươi.

Vào những năm 1960, tôi hình dung ra nhiều người con trai trẻ và trung niên mê mẩn Thanh Thủy. Sáng nay tôi lại được nghe Thanh Thúy – người trước tiên hát nhạc Trịnh – qua Mắt ướtđã sẵn sàng Yêu một người. Ít ra hồi đó cô ấy cũng chính là ca sĩ nổi tiếng trong dàn hợp xướng, nghĩ lại hiện tại, nhiều ca sĩ quá dễ được gọi là diva.

Con gái Huế, phái xinh việt phái mạnh kiều Hà Nội tuy dè dặt, dè dặt nhưng nhiều lúc cũng dám bùng nổ trong khí phách. Tuy nhưng, tới lúc phải sắm lựa cuộc sống thường ngày trăm năm thì rất thực tế. hợp lý Trịnh Công Sơn đã “cảm” được điều này nên đã bỏ Huế.

Tự nhiên tôi muốn viết về Thanh Thúy như một lời xin lỗi muộn màng sắp 60 năm về trước, về giọng hát gia diết, gia diết của chị.

Làm ướt game thủ, yêu ai đó – nhì bài ca dao này đều thể hiện một trạng thái tâm tư, tình cảm, tâm trạng: yêu rồi thì thôi. Đó là động từ nhưng mà người Huế thường sử dụng thay cho tình yêu.

Qua nhì sáng tác này, sở hữu nhẽ Trịnh Công Sơn đã yêu. Thanh Thủy thì sao? rất sở hữu thể bị tổn thương, ít nhất là đau buồn. Nhưng sở hữu vô vàn lý do để chuyện tình thế hệ nhanh chóng chóng phai nhạt, chưa từng thấy.

Giữa Thanh Thúy và Trịnh Công Sơn, tháng năm còn lại chắc hẳn là thứ chưa từng tồn tại.

Tôi “trở lại” với Thanh Thủy cũng nhờ Hoài phái mạnh – người dẫn chương trình 70 năm tình khúc… và Thanh Thúy năm 16 tuổi mở màn chăm lo cho gia đình, khác lạ là chăm sóc mẹ bị ung thư, biết sắm những bài của dàn nhạc tình khúc trước tiên của việt phái mạnh phái mạnh, thực sở hữu gu. ko giống như cách, viết ngay hiện tại.

Trịnh Công Sơn của Thanh Thúy thuở ấy, đã đi vào âm nhạc, hàng trăm năm sau vẫn được nhớ, được yêu và được yêu. Dù “yêu và được yêu” chưa chắc đã là yêu.

TS Nguyễn Công Phú – TGĐ Apave Châu Á thái hoà Dương

Leave a Reply

Your email address will not be published.