một. nhiều lúc về quê, thăm lại ngôi nhà cũ, mỗi cá nhân lại ngồi bên nhau kể chuyện ngày xưa. Mẹ vẫn thường nhắc, lúc bố con đi, chiều nào mẹ cũng ra ngồi bên trên chiếc ghế gỗ, ngay chỗ này, nhìn về phía xa, tìm kiếm điều gì ko biết? lúc được đặt câu hỏi, mẹ tôi chỉ cười, ko nói. Cứ như vậy cho tới ngày mẹ tôi mất. Lần nào câu chuyện cô ấy kể tôi cũng nghe thuộc lòng, nhưng lần nào tôi cũng rơi một giọt dài, khóc cho tới kiệt sức.
|
Ảnh: GC
|
Ninh Hòa quê tôi chỉ mang nhị mùa mưa nắng. Nắng như đổ lửa đi xuống đường làm cho cho lòng người héo hon. Mưa to, dằng dai. Nhưng tôi biết, chiều nào mẹ cũng ra ngồi đó, như người mẹ trong thơ, người ta hát, đếm lá thu để đợi ông xã về nơi phương xa. Mỗi ngày trôi qua như một thế kỷ. Mỗi năm trôi qua như ngàn năm mất mát, nhưng bóng hình người thân vẫn ko ngừng câu. rất mang thể là một vài cuộc máy tính xách tay mỗi tuần, một vài bức thư viết tay và một vài bức hình gửi về từ nơi xa.
Ngôi nhà nhưng bà tôi cho mẹ tôi như của hồi môn cách đây hàng chục năm, trải qua bao biến thiên của thời cuộc, rồi những đứa con sinh ra, to lên, ra đi, trở về, co ro trong một góc nhà nghèo nhưng rét mướt. Tình yêu ấy, nay chia tứ, mỗi cá nhân tiếp tục bám trụ với cuộc sống thường ngày quê nhà, làm nơi che mưa che nắng cho những thế hệ sau. đoạn đường cát trắng ngày xưa giờ đã được bê tông hóa. Dòng sông Dinh xưa kia xanh lè lũy tre làng, cành sung, bụi cá, nhị bên bờ sạt lở, chim kêu, chim thầy tướng lội, nay được xây kè chống xói sâu vào lòng đất. ko còn cảnh nước tràn vào bờ, chảy vào làng, để shop chúng tôi phải bỏ nhà ra đi, xắn quần lên giẫm nước rồi quay lại bị mẹ người chơi quất cho tơi tả.
Mái ngói cũ rêu phong, tường cũ, chuồng cũ của thân phụ, góc sân mẹ, vườn ổi, khóm dừa hay khóm khoai, củ khoai tím, nơi nuôi gà, vịt và lũ lợn cợn cải thiện bữa cơm gia đình… giờ đã chìm trong ký ức. Ngày nào thì cũng ăn chung mâm, tối trải chiếu ngủ chung, tưởng thế hệ hôm qua, hôm kia, ai biết đã mấy chục năm trôi qua. shop chúng tôi hiện đang sống ở Âu Mỹ, một trong những thì gắn bó với quê nhà, gặp nhau vài ngày trong năm, rồi lại gắn bó với nhau. Những gì thuộc về thân phụ mẹ, giờ chỉ là những câu chuyện chắp vá giữa người với người.
2. Mười sáu năm qua, anh vẫn giữ lời hứa năm xưa, anh sẽ trở lại thăm em. Chỉ mang mẹ là ko chịu nhớ lời hứa hẹn xưa, một lúc đã đi thì ko bao giờ trở lại. Mẹ đi mãi, đi mãi, về nơi ko còn bao vất vả, toan lo gánh vác gia đình. Nơi này ko còn như trước đây nữa. mỗi cá nhân đều đã trưởng thành và cứng cáp. mỗi cá nhân, mỗi gia đình, mỗi cuộc sống thường ngày riêng để toan lo, bận rộn. mỗi cá nhân trong số chúng ta, bận rộn với cuộc sống thường ngày riêng của chúng ta. Em vẫn giữ hình ảnh anh ngồi bên trên ghế gỗ, cười rạng rỡ nhưng năm tháng đã ông xã chất, cát bụi đã qua, nhưng ko gì xóa nhòa được hình bóng anh trong em.
miệt mài hơn nửa đời người, tóc mở đầu điểm vài sợi bạc, tôi muốn được như đứa trẻ ngày xưa, được ngồi ngay ngắn trong tim mẹ, được mẹ nâng niu, mến yêu. Tôi muốn nghe tiếng cười của người chơi, lời nói của người chơi. Tôi muốn đi tậu cào cào về để mẹ nấu nước gội đầu mỗi chiều, để tóc dài như suối, mát lạnh cuộc đời. Tôi muốn ngồi bên hiên nhà, nắm tay mẹ, mở Tô Ánh Nguyệt, Nửa đời hương hoa, má nghe chị Thanh Nga, Lệ Thủy xuống âm vang dịu ngọt…
Tôi đang đứng ngay đây, nơi mẹ tôi vẫn thường ngồi vào mỗi buổi chiều của năm cũ, dù ngôi nhà cũ đã bị phá bỏ và xây thế hệ. chiếc ghế gỗ cũng rất được sử dụng làm củi. mỗi thứ đều biến đổi theo thời kì. Những đứa cháu ngày xưa tôi nuôi nấng, giờ đã thành những người con gái mười tám đôi mươi. Chúng đã to, mang tức thị con đã già đi rất nhiều, thưa bố mẹ. Nhưng mỗi lúc nghĩ về thân phụ mẹ, chúng ta vẫn muốn là những đứa trẻ mãi ko to, vẫn muốn bị chúng ta mắng mỏ như ngày nào, để chúng ta biết về cội nguồn của tôi, để dù chúng ta ko còn ở đó nữa. vẫn như một sợi dây vô hình kết nối chúng ta lại với nhau.
Nguyễn Hữu Tài
